La piscina no siempre es cosa del verano

At the window, portrait of I.B. Kustodieva, de Boris Kustodiev

Cuando tu hijo es un niño sin miedo, tu miedo se hace inconmensurable y solo con el tiempo aprendes a vivir con él. Es cierto que J según ha ido creciendo ha ido apreciando más su vida y comprendiendo dónde estaban los peligros, pero cómo ha llegado hasta los 23 años que tiene ahora es un misterio.

Tendría 7 u 8 años cuando un día de invierno al volver del colegio dijo que se quería bañar en la piscina. Su razonamiento era que hacía sol y cuando hace sol uno se puede bañar, da lo mismo si es en agosto o en diciembre. El agua estaba muy fría y yo, que todavía no sabía que a J no se le puede desafiar, le dije, "bueno, si te parece que el agua está buena, báñate", convencida de que no pasaría del tobillo.

Con una expresión radiante de "ya-ha-llegado-el-verano", se puso el bañador y bajó a la piscina mientras yo, por si acaso, miraba desde la ventana. Bajó por la escalerita, metió un pie en el agua y volvió a subir corriendo. ¿Ves?, pensé yo, está helada. Se sentó en el borde de la piscina, metió un pie y después, despacio, el otro. Se levantó, se alejó unos pasos, cogió carrerilla y se tiró de un salto. Salí corriendo escaleras abajo, pensando que se quedaría tieso y tendría que tirarme a sacarle y tendríamos que ir corriendo a Urgencias. Bajé las escaleras de cuatro en cuatro llamando a gritos a su hermano para que me ayudara.

Cuando llegué había salido él solo y tiritaba como una hoja. Le abrigué con una toalla mientras murmuraba todo tipo de improperios. Ganas me daban de volverle a echar a la piscina. Entonces aprendí que a J no hay que desafiarle ni en broma, porque lo razonable no existe para él, solo existe lo que le gustaría hacer. Por suerte, nunca ha tenido ganas de volar.